安靜等候
耶利米哀歌 3:25-36
作者既已挖掘出一條豐富的礦脈，便開始竭力開採。他順著「上帝無盡的良善」這一偉大真理所湧流出的思想，並推導出一個直接的結論：那位擁有如此奇妙屬性的上帝，本身就是靈魂最好的產業。詩人進一步闡述了這些真理更廣泛的關聯。他必須調整自己對整個世界的看法，以適應眼前展現的新局面。在這一輝煌異象的光照下，一切都更新了，他先前陰鬱的沉思如夢般消散。他看見，自己並非唯一享受上帝之愛那至高福分的人。只要他人願意滿足相應的條件，這臨到他的啟示同樣適用於其他人。
首先，必須清楚地認識到，任何人若要享受上帝那永不失敗的慈愛，需要滿足哪些條件。首要的必要條件被確認為「安靜等候」。{耶利米哀歌 3:26} 這種態度的被動性在多種表達中得到了強調。對於我們現代西方世界的人來說，要欣賞這樣的教導是困難的。毫無疑問，如果這教導孤立存在，它會因過於片面而產生誤導。但這不過是人生所有至理名言都必須面對的問題。我們需要平衡不同的真理以獲得真理，正如我們需要不同衝動的協調，才能產生正確的人生方向。但在當前的情況下，天平的另一端被過度加重了，以至於我們極需在作者所傾向的這一端增加相當的分量。卡萊爾（Carlyle）的「工作福音」——就其所及之處而言，是一則極其有益的信息——落在了志同道合的盎格魯-撒克遜土壤上；這種及類似的思想在現代英國社會生活中結出了豐碩的果實。教會學會了工作的責任——這很好。但她似乎不太能領會「等候」的福分。我們這個時代沒有陷入寂靜主義（quietism）那種夢幻狀態的危險，但我們卻很難培養華茲華斯（Wordsworth）所說的「智慧的被動」。然而，在我們內心深處，我們感受到了這種安靜精神的匱乏。查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）關於「貴格會聚會」的散文之所以吸引我們，不僅是因為其精緻的文學風格，更因為它反映了一種我們承認極其美麗的生活形態。
然而，這裡所推薦的等候，不僅僅是單純的被動，不僅僅是行動的純粹否定。它與懶散和遲鈍恰恰相反。雖然它是安靜的，但它並非沉睡。它是睜著眼的、警醒的、充滿期待的。它有明確的期待對象，因為它是對上帝及其救恩的等候；因此，它是充滿希望的。不僅如此，它本身具有某種主動性，因為它尋求上帝。儘管如此，這種主動性是內在且安靜的；其直接目標並非為了獲得某種可見的世俗目的（無論這多麼令人渴望），也不是為了達到某種內在的個人經驗，如靈魂修養中的平安、純潔或力量（儘管這可能是當前焦慮的最終目標）；它首要尋求的是上帝——除此之外的一切，它都交在上帝手中。因此，這與其說是一種休息狀態，不如說是靈魂能量在基調和方向上的轉變。這就像守望者站在孤獨的塔樓上——平靜而安穩，卻目光敏銳、保持警覺，而下方擁擠的城市中，有些人為徒勞的勞碌而煩躁，有些人則在愚蠢的冷漠中沉睡。
對於這種對祂的等候和明確的尋求，上帝會以某種特別的慈愛彰顯來回應。正如耶穌基督告訴我們的，我們在天上的父「叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人」，{馬太福音 5:45} 但此處明確暗示的事實是，上帝的良善在上述條件下會得到特殊的享受，這一點也得到了我們主在勸勉中的支持：「你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。因為凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門。」雅各補充說：「你們得不著，是因為你們不求。」{雅各書 4:2} 這就是上帝行事的法則。上帝期望祂的兒女等候祂，正如等候祂的救恩一樣。我們不能認為這種期望是不合理的。當然，若想像上帝因自尊心作祟，非要等到人們獻上應有的敬拜才肯施以援手，那是愚蠢的。這項要求背後有更深層的動機。上帝與世人的關係是個人的、個體的；當這種關係最幸福、最有幫助時，總是包含著某種互惠。我們在尋求上帝的幫助時，或許不必、甚至不智於要求具體的事物；因為祂知道什麼是好的，而我們往往會犯錯並妄求。但這裡所描述的尋求具有不同的性質。它不是尋求事物，而是尋求上帝。這永遠是好的。它所必需的信靠與期待的態度，正是使我們進入接受狀態的途徑。這不是上帝是否願意幫助的問題；祂總是願意的。但如果我們懷疑、冷漠或悖逆，祂卻像我們在順服與信靠期待中來到祂面前那樣行事，這是不合宜的。
因此，安靜等候是從上帝那裡領受祝福正確且合宜的條件。但作者認為不僅如此。在他看來，他所讚許的這種心境本身對人就是有益的。與那些不幸的選擇——軟弱的忙亂、磨人的焦慮、懶散的疏忽或徹底的絕望——相比，這無疑是好的。作為一種積極的心境，它也是好的。一個培養了在忍耐中持守靈魂能力的人，已經達到了幸福的內在境界。他的眼睛清明，能看見不可見的事物。生命的深泉向他敞開。真理是他的，平安與力量也是他的。當我們將這種平靜與尋求上帝的明確目標結合起來時，我們就能看出這種狀態的福分是如何大大增強的。我們都在不知不覺中被我們的慾望和目標所塑造。充滿期待的靈魂會轉化為它所追求之希望的形象。當它的財寶在天上，它的心也在那裡，因此它的本性也變得屬天了。
在反思安靜等候的福分之後，作者對另一種經歷說了一句非常明確的話，宣稱「人在幼年負軛，這原是好的」。{耶利米哀歌 3:27} 這一有趣的斷言似乎帶有自傳色彩，特別是整首詩都在處理作者個人的經歷。有些人推斷作者在寫作時一定是一位年輕人。但如果正如看起來很可能的那樣，他是在回憶自己曾經歷過的事情，這可能是他生命中更早期的回憶。因此，他在隨後的冷靜反思中似乎認識到——這或許是他身負重擔時遠未承認的——他年輕時的勞苦和艱難，證明對他自己是有益的。這種真理常在成熟生命的沉思中被察覺，儘管在壓力與重擔的時刻，它並不容易被承認。
我們無法說出作者心目中具體的「軛」是指什麼。耶利米所受的逼迫常被用來解釋這段經文；雖然我們可能無法將這首詩歸於這位偉大的先知，但他的勞苦與患難足以作為這位匿名作者話語的例證，因為毫無疑問，他在忍受這些苦難的同時，同情心得到了激發，力量也得到了成熟。如果我們一定要一個明確的含義，這軛可以代表三件事之一：教導、勞作或患難。這句話對這三種形式的軛都適用。我們不太可能爭辯年輕時受教育比延遲到成年後受教育的優勢；但即使這裡暗示的是知識的獲取，我們也不能假設這是書本知識，它必然是在生活學校中獲得的知識。因此，我們被帶到了後兩種含義。上下文排除了輕鬆、吸引人的工作概念，因此勞作的軛就接近於患難的重擔。這似乎是本節經文的核心思想。令人厭煩的工作、痛苦的勞作、帶有奴役性質的強制勞動——這些概念最生動地由「軛」的意象所暗示。而這些正是我們在年輕時最抗拒的。那時，懶散絕非我們所尋求或渴望的。在精力充沛時，運用自己的能量本身就是一種樂趣。但這種運用必須是朝著志同道合的方向，與個人的愛好和傾向相和諧，否則它將被視為不可忍受的重擔。自由在年輕時是甜美的；令人畏懼的不是工作，而是強迫。年輕人效仿戰馬奔騰的能量，卻對牛的耐心勞作有極大的反感。因此，軛被視為沉重的負擔；因為軛意味著強迫和奴役。事實上，這個軛通常必須在年輕時負起。如果人們能考慮到，對於尚未適應負軛、且處於最熱愛自由年齡的肩膀來說，這該是多麼令人煩惱，他們或許會對年輕人更有耐心。隨著時間的推移，習慣使軛變得容易負擔；然而那時它通常已經減輕了。在我們早年的日子裡，我們必須順服、必須屈從、必須服務。這是商業中的規則，其苦差事和限制自然地附著在最初的階段。如果年長者能反思，在對快樂的胃口最敏銳、對自由的愛最強烈的時期，這意味著什麼，他們就不會以不必要的嚴苛來施加重軛。
但現在，詩人已經被帶到一個地步，看見他在幼年負軛對他自己是有益的。為什麼呢？當然不是因為它阻止了他對生活抱持過於樂觀的看法，從而使他免於隨後的失望。對年輕人來說，沒有什麼比憤世嫉俗更致命的了。一個自稱發現了生活空虛的年輕人，通常有將自己的人生也變成空虛和浪費的危險。作者絕不可能陷入這種悲慘的境地，否則他絕不會寫出這樣的詩篇。憑藉信心和男子氣概的勇氣，軛反而產生了截然相反的效果。在當前艱難中仍能懷抱希望的能力，是年輕人特有的權利，這可以在日後幫助一個人，那時他已無法輕易戰勝環境，因為早年那種意味深長的活力已經消失；如果他能回首往事，看到自己是如何在多年的管教中培養了忍耐的習慣，而靈魂又未因此變得苦毒，他完全可以為那些早期的經歷深表感謝，儘管這些經歷在當時無疑是非常艱難的。
詩人對安靜等候之福分的反思，隨後是針對其必要伴隨行為的直接勸勉——因為這似乎是接下來三節經文（耶利米哀歌 3:28-30）的含義。修訂版將其從《欽定本》中的直陳語氣修正為祈使語氣——「讓他獨自坐著」、「讓他口貼塵埃」、「讓他由人打他的腮頰」等。這些勸勉自然地從前面的陳述中流露出來，但它們所採取的形式可能會讓我們覺得有些奇特。這位被間接稱呼的人是誰？句子的語法引導我們關注第二十七節中的「人」。{耶利米哀歌 3:27} 如果每個人在幼年負軛都是好的，那麼進一步建議每個人都以現在指出的方式行事也是好的——也就是說，這項建議具有普遍的適用性。然而，我們必須假設詩人是在思考一位與他相似的受苦者。
現在，這項勸勉的重點在於它超越了剛才描述的平靜狀態。它指向孤獨、沉默、順服、謙卑、不抵抗。冷靜、信靠的期待原則是非常美麗的；如果它被單獨看待，它必然會吸引我們，以至於我們會納悶，怎麼可能有人能抗拒它的魅力。但當我們試圖將其付諸實踐時，我們立即會遇到一些嚴酷且令人反感的特徵。當它從詩意的空靈領域被帶下來，應用於現實生活的粗糙事實中時，它是多麼快地失去了光彩！它永遠不會變得卑劣或骯髒；然而它的環境卻可能如此。最屈辱的事情必須去做，最侮辱人的事情必須忍受。獨自坐著、沉默不語是困難的——像飢餓塔中的烏戈利諾（Ugolino），像地牢中的邦尼瓦（Bonnivard）；這種沉悶的無所作為似乎沒有什麼英雄氣概。嘗試某種大膽的行動會容易得多，特別是在戰鬥的熱火中。沒有什麼比孤獨更令人沮喪的了——那是單獨監禁中囚犯的折磨。然而現在，不能有任何抱怨的話語，因為這苦難來自那位本應被信靠以求拯救的「存在」。然而，這裡確實有行動的呼召，但只是為了使順服更徹底，使謙卑更卑微。受苦者要像被打敗的奴隸一樣，將口貼在塵埃中。{耶利米哀歌 3:29} 即使是這樣，他也可以鼓起勇氣去做，壓抑最後殘存的驕傲，因為他是在天地之主面前。但這還不夠。一杯更苦的杯必須喝盡。他必須轉過腮頰給打他的人，安靜地忍受責備。{耶利米哀歌 3:30} 上帝的憤怒可以被接受為來自上天的公義報應。但在人類猛烈的惡意或瑣碎的惡毒面前，要表現出同樣的順服精神確實很難。然而，安靜等候甚至包含了這一點。在我們冒險踏上這條在理念上看起來很美，但在事實上卻極其考驗人的道路之前，讓我們計算一下代價。
我們在思考這個主題時，不能不被我們主的教導——以及更具幫助的記憶——祂的榜樣所提醒。即使從祂的口中聽到要將另一邊腮頰轉給打我們右臉的人的命令，也是困難的。但當我們看到耶穌親自這樣做時，整個面貌就改變了。先前看起來軟弱和怯懦的，現在被視為真正勇氣的完美體現和道德崇高的巔峰。通過祂自己對侮辱和恥辱的忍受，我們的主徹底革新了我們對謙卑的觀念。祂的謙卑就是祂的榮耀。羅馬人所鄙視的羞恥軟弱，祂證明了那是力量的勝利。因此，雖然我們可能無法將《耶利米哀歌》的話語視為對耶穌基督的直接預言，但它們在祂受難的故事中得到了如此完美的實現，以至於對基督教世界來說，它們必須始終在那個通過順服贏得勝利的至高奇蹟的光照下被看待；當它們被這樣看待時，它們必然會為我們樹立一個在最艱難環境下受苦者的理想行為。
這項建議並不似看起來那樣矛盾。我們不必僅僅因為說話者的權威而接受它。他接著給出了充分的理由。這些理由都基於貫穿哀歌的假設，即其中描述的苦難來自上帝的手。它們大多數是人類敵意的直接結果。但在人類工具的背後，總是可以識別出一個神聖的目的。這一事實立即將整個問題從悲慘的世俗激情和相互指責的領域中提升出來。在表面上向同類中的暴君屈服時，受苦者實際上是在順服他的上帝。
接著，詩人給了我們三個理由，說明為什麼順服應該是徹底的，等候應該是安靜的。第一個理由是苦難只是暫時的。上帝似乎拋棄了祂受苦的僕人。如果是這樣，那也只是暫時的。{耶利米哀歌 3:31-32} 這不是徹底的遺棄。受苦者並沒有被當作被棄絕者對待。如果一個靈魂已經穿過了但丁（Dante）那可怕的絕望座右銘所刻寫的地獄之門，我們怎能期待他有耐心的順服呢？如果進入的人必須「放棄一切希望」，那麼命令他們「安靜」就是一種嘲弄。對這些失喪的靈魂來說，因瘋狂的憤怒而尖叫會更自然。安靜等候的第一個基礎是希望。第二個理由可以在上帝不願使人受苦中找到。{耶利米哀歌 3:33} 正如我們所說，祂從不「樂意」（con amore）拿起杖來。因此，試煉不會被無故延長。既然上帝自己因施加苦難而憂傷，那麼痛苦就不會超過絕對必要的程度。這種順服忍耐的第三個也是最後一個理由，是上帝不可能犯下不義的確定性。在詩人眼中，這一考量非常重要，以至於他專門用一組三節經文來闡述它，並從三個不同的角度進行說明。{耶利米哀歌 3:34-36} 我們有帶著受害者的征服者、法律案件中的法官，以及商業中的普通公民。這些例子中的每一個都提供了不義的機會。上帝並不認可那個壓碎所有囚犯的暴君——因為尼布甲尼撒的暴行絕未被寬恕，儘管它們被用作管教；也不認可那個歪曲莊嚴法律程序的法官，當他按照猶太神權政治的觀念，代替上帝——那位至高的仲裁者——進行裁決時（正如誓言所證明的，是在祂的面前）；也不認可那個在私人身份中欺詐鄰舍的人。但我們怎能將上帝所不認可的事歸於上帝呢？「審判全地的主豈不行公義嗎？」{創世記 18:25} 困惑的族長驚呼道；我們感到他的懇求是無法反駁的。但如果上帝是公義的，我們就可以保持耐心。然而我們感到，雖然在上帝那堅定不移的公義思想中，有一些東西可以平息我們並減輕絕望的痛苦恐懼，但我們必須回歸到那最令人滿意的確據，即詩人從日常經歷中證實的、並以如此熾熱的希望表達出的榮耀真理：「祂必照祂諸般的慈愛施憐憫。」{耶利米哀歌 3:32}
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「對於我們現代西方世界的人來說，要欣賞這樣的教導是困難的。」：本段反映了對「寂靜主義」（Quietism）與「工作福音」之間張力的反思；部分強調行動主義的宗派（如某些強調社會參與的福音派）可能更傾向於強調積極作為，而靈修傳統深厚的宗派（如貴格會或默觀傳統）則更看重此處所言的「安靜等候」。